海派文脈總有些因時(shí)因地的特殊表現(xiàn)�！暗舷⒊焦飧裆虾�灘”美術(shù)界盛傳“淮海路三怪”的故事，我有幸與他們中的幾位有所照面，愿意擺一擺關(guān)于他們的烏龍事兒。

　　上世紀(jì)70年代最初三四年“疾風(fēng)暴雨”略有間隙，扼制不了的是民間天才，一幫富于創(chuàng)造力的美術(shù)小青年便伺機(jī)出動(dòng)；感謝當(dāng)時(shí)一家“盧灣區(qū)服務(wù)公司”，囊括了淮海路一帶的各行各業(yè)，上述美術(shù)青年大多隸屬于這家公司、或僅僅地緣上接近而得地氣。

　　曾幾何時(shí)，所有商店的櫥窗均不展示商品而成一片“紅海洋”，一時(shí)形勢(shì)改觀使那么多櫥窗空了出來，便成為他們曲線展示其才能的用武之地。他們把櫥窗裝點(diǎn)一新，外地來滬的畫家至今猶記得櫥窗里有全中國最棒的水粉畫，“可想上海正統(tǒng)美術(shù)的水準(zhǔn)有多高，”外地畫家為之驚嘆！現(xiàn)今時(shí)尚頻道里高喊“創(chuàng)意就是游戲，游戲沒有規(guī)則，時(shí)尚對(duì)接、混搭……”殊不知“創(chuàng)意游戲”曾使當(dāng)年那幫小青年痛苦萬分、幾乎搭上了身家性命；他們?nèi)找古c靈感相煎熬，每得新創(chuàng)意先被自己怪誕的想法嚇一跳，接著是無休止的猶豫恐慌，如堅(jiān)持實(shí)行創(chuàng)意必將成為一株“大毒草”供人批判，其后果不堪設(shè)想。要竭力掩蓋的是他們的創(chuàng)造，但仍止不住才能外露逐漸成為攻擊的目標(biāo)，以至于他們對(duì)創(chuàng)意有“罪惡感”，對(duì)“天才”自懷一分歉意；他們是極易受傷、凝血功能又差的一群，萬般無奈轉(zhuǎn)入地下。他們各有自己的“行頭”，利用寬大的工作服略施改造，變得酷而時(shí)尚，看著橫豎不對(duì)勁但仍不失為一件工作服，領(lǐng)導(dǎo)找不到攻擊的借口。有一位甚至買來做被單的“龍頭細(xì)布”，撒一把鹽染成時(shí)髦的咸菜色，用闊長針腳以手工松松地縫成一件外套，不穿正面穿反面使針腳隆起，活像尼龍外套的質(zhì)感。那時(shí)雖與“世界”隔絕，竟然有人先知先覺地理了個(gè)“甲殼蟲頭”，穿黑色套頭衫，一派英國披頭士樂隊(duì)的裝扮，但仍分不清披頭士與貓王的區(qū)別。

　　他們自己縫制皮鞋、帽子，翻絲綿襖剪裁春季大衣；他們拆掉棕棚打造新式家具（松木家具）；有位自制照相機(jī)，用一根牛皮筋牽著一個(gè)發(fā)夾，居然收放自如地充當(dāng)快門；用舊報(bào)紙加漿糊，按“包豪斯”樣本，一層層糊出把新型的座椅；或以一個(gè)煎油條的生鐵鍋配以海綿人造革的邊角料，做成當(dāng)年超現(xiàn)實(shí)主義的單人沙發(fā)。

　　他們?cè)诶L畫上也各有建樹，只是把印象野獸疊疊抽象各派作自由混搭，統(tǒng)稱“新派畫”，自覺在美術(shù)史的領(lǐng)先地位。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他們不屑于也沒有一個(gè)敢于把作品送去上海美術(shù)館參加評(píng)選，而定期送到位于紹興路，因而得名為“紹興沙龍”的客廳里，一邊猛抽8分一包的劣質(zhì)香煙一邊相互點(diǎn)評(píng)。他們用竹片自制刮刀，用水粉畫上油冒充油畫，那種膚淺幼稚的嘗試并不可笑，活現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的閉塞。不知從何處他們聽說一個(gè)叫“篷納”（波那兒）的法國畫家，認(rèn)為這個(gè)名字夠爽快，相互見面時(shí)便篷納篷納叫個(gè)不停，幾成一道幫派口令；還有“莫德格利亞尼”（意大利畫家），他們流暢地隨時(shí)叫喚……雖然他們當(dāng)中無人見過這兩位外國畫家的作品。

　　不久風(fēng)聲緊逼，上邊正在追查“淮海路三怪”的劣跡，誰也不想受到牽連。某日門房通知我有位怪人求見，我老遠(yuǎn)望去一個(gè)身著墨綠色自制綢褲的站在大門口，兩腿焦慮地替換站立重心。我示意門房避而不見。忽一日深夜有人輕拍房門，開門只見樓梯自下而上一字排開、個(gè)個(gè)眼睛在黑暗中放光――“淮海路三怪”的全班人馬竟悉數(shù)前來投案了，原來他們并非三人而是一幫！他們紛紛表述“淮海路三怪”另有其人他們不屬此列，急于撇清自己與這不光彩名稱的關(guān)系，他們錯(cuò)以為我有能耐替他們往上邊說句好話。當(dāng)時(shí)（1974年4月）我正為一套稱作《戀愛史》的“黑畫”受到勘查朝不保夕。

　　“江山代有人才出”，38年前排列在樓梯口殷切而矜持的小青年正是一群生不逢時(shí)的“現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家”兼“時(shí)尚達(dá)人”，為自己的“另類”付出代價(jià)的時(shí)刻終于到了！此時(shí)他們選擇平庸寧可放棄天才，四處求告又求告無門，但求避過一場(chǎng)政治風(fēng)險(xiǎn)。那晚，我因自私自保而任由他們失望地離去。